সে দিব্যি আছে। এ গ্রামে সংসারের অত ঝামেলা নেই। এখন তার নিজের জন্য কত সময়! সে দু’পাতা পড়ে, চারপাতা লেখে। তারপর কাজে বেরোয়। এ গ্রামে তার নাম অন্য। কাজও ভিন্ন। সে চাষিভাইদের সঙ্গে ফসল নিড়ানির কাজ করে, মাস্টারমশাইয়ের ছোটছেলেকে সে সন্ধেবেলা আঁক কষিয়ে দেয়, তার দিদি তাকে আড়চোখে দেখে। এক একদিন সে টহল দিতে বেরোয়। এ পাড়া, ও পাড়া, বুড়ো বটতলা, জোড়া শিবমন্দির, মনসার থান ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে গেলে সে জঙ্গলের ভেতরে চলে যায়, আঁজলা ভরে জল খায়। এ তল্লাটের এমন কোনও জায়গা নেই যেখানে সে যায়নি শুধু বাসস্ট্যান্ডে সে কখনও যায় না। বাস দেখলেই তার মেয়ের দু’চোখ মনে পড়ে।