সরকারি হাসপাতালের বেডে ম্লান মুখে শুয়ে থাকে
প্রকৃত ভারতবর্ষ —-
উদ্বেগ, ভালোবাসা, আকুতি, অসহায়তা,
অবিশ্বাস আর ঈশ্বর।

মর্জিনার পাশে মিনতি,
আবদুল্লার পাশে গোমেজ,
প্রবালের পাশে ধর্মদাস টোটো
পরস্পরের চোখে সান্ত্বনা খোঁজে।

কঠিন বর্ম পরে ডাক্তারবাবুরা আসেন,
সেবিকারা হাসতে ভুলে গেছে কবেই!

রবাহুত মার্জারের দল গুঁড়ি মেরে বসে আছে
উচ্ছিষ্টের লোভে।

কে জানে ক’ঘন্টা!