যন্ত্রের তার নিংড়ে শিল্পী বার করেন ঝংকার,
আমাদের মনে হয় আমাদেরই ব্যথা ওখানে বাজছে |

অবাক আমরা ভাবি,
আমাদের না জেনেও তিনি কেমন ক'রে জেনে গেলেন
আমাদের নিভৃত অনুভবকে |

ধ্বনি রূপ দেয় ব্যথাকে,
সেই ব্যথা নিবিড়,
কিন্তু তার চেয়োও নিবিড়
নীরব তারের ব্যথা---

যাকে শিল্পীর আঙুল একদিন বাজাতো
কিন্তু এখন আর বাজায় না |

ধুলো জমে | কেবল সেই ধুলোই
তার ব্যথার সাক্ষী |