মানে না সে জন্ম নিয়ন্ত্রণ।
তারই অপত্য সব
ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মায় আর ওড়ে,
বাতাসে তাদেরই ভন্ ভন্।

কেউ দীপ্ত, কেউ স্নান,
কারও তৃষ্ণা, কারও অভিমান।
কারও ঠোঁট কেঁপে ওঠে,
রাত্রি জুড়ে কারও বা রোদন।

পড়ুক সে দেয়াললিখন।
অনুপস্থিত জনকের
দিন গেছে — শোনেনি কি বন্দোবস্ত,
নয়া উচ্চারণ?

সামলাক এদের এবার।
আমার কি নেই
হাটে-মাঠে অন্য কাজ,
ঘাটে-বাটে-পাবে নিমন্ত্রণ?