বৃষ্টিকে ভেজানোর জন্য সেই কবে থেকে পানি জমাচ্ছি! এবারের
এই মাদারফাকার গরমেও ওই পানি থেকে একফোঁটা খরচ
করিনি। পানি-পথে সুন্দরবন যেতে-ফিরতের ৫ দিন লঞ্চ থেকে
না-নামাটারে কাজ বানাইছিলাম। ওই সময়কালের রাতগুলাতে
একটা কাঠপেন্সিল, একটা আদর্শলিপি, একটা শ্লেট, তিনটা চক,
একটা ফাইভ স্টার পিস্তল, একটা সাদা টুপি, একটা বার্মিজ
‘সেভেনগিয়ার’ আর আব্বাকে দেখেছিলাম ভাইসা উঠতে আর
ডুইবা যাইতে…!
অন্ধকারে আমি প্রত্যেকদিন কাঁদলেও চোখ ভেজেনি; কান্নার
পানিও তোমাকে ভেজানোর জন্য সংরক্ষিত বৃষ্টি।