জানিনা তুমি জানলে অবাক হবে কিনা
এখনো তোমাতেই হারাই আমি, তোমার সাথেই
আমার বসবাস।
নির্ঘুম মন যে কথাগুলো বুনে, সেগুলোও
তোমাকে নিয়েই, তোমার ভাবনা থেকেই।

ওই যে সেদিন একসাথে বসে, অকারণেই হাসলে!
এখনো সেই অকারণ হাসিটার কারণ খোঁজে
অবাধ্য, নির্লজ্জ, নির্লিপ্ত এই মন।

হঠাতই মনে হয়,
সেদিন যে তুমি রাগ করলে, সেই রাগটা
আমিকি আসলেই ভাঙ্গাতে পেরেছিলাম?
নাকি সঙ্গোপনে সেই অভিমান ছিল‌ই তোমার?

তুমি গান শুনতে চাইলে,
বেসুরো গলার যে গানটা তোমায় শুনিয়েছিলাম
সেটা শুনতে আসলেই কি ভালো লেগেছিল?
নাকি আমায় সান্ত্বনা দিতেই ছিল
সেই ভালো লাগাটা তোমার?

আমায় আপন করে রাখার যে কথাটা তুমি বলতে,
আমায় যে ভালোটা তুমি বাসতে,
সেটা কি ভালোবাসাই ছিলো?
নাকি ছিল ছেড়ে যাবার কোনো সুচতুর সুকৌশল?