আমরা এমনকি এই গোধূলিকেও হারিয়ে ফেলেছি।
আজ সন্ধ্যায় যখন পৃথিবীর বুকে নেমেছিল নীল রাত্রি
তখন কেউ আমাদেরকে হাতে হাত ধরা দেখেনি।

আমি আমার জানালা দিয়ে দেখেছি
দূরের পর্বতশিখরে সূর্যাস্তের উৎসব।

কখনো কখনো সূর্যের একটি টুকরো
আমার মুঠোতে বন্দি মুদ্রার মতো জ্বলে উঠেছিল।

তুমি যে বিষণ্ণতা কথা জানো তাতে জবুথবু
আমার আত্মাকে নিয়ে আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।

তুমি তখন কোথায় ছিলে?
আর কে ছিল তোমার সঙ্গে?
কী বলছিলে তোমরা?
আমি যখন বিষণ্ণ এবং ভাবি যে তুমি অনেক দূরে
তখনই কেন সবটুকু ভালোবাসা অমন আচমকা জড়িয়ে ধরে আমাকে?

বরাবরের মতো ঠিক গোধূলিবেলায় শেষ হওয়া বইখানি হাত থেকে খসে পড়ে
পায়ের নিচে কুঁকড়ে থাকা আহত কুকুরের মতো গোটানো আমার নীল সোয়েটার।

সর্বদা, সর্বদাই তুমি সন্ধ্যার ভেতর দিয়ে
গোধূলি মুছে দেওয়া মূর্তিগুলোর দিকে ক্রমে অপসৃত হয়ে যাও।