গঙ্গার কিনার বেয়ে নেমে এসেছে বুড়ো বটের শেকড়
সেখানে বাঁধা এক কচি নৌকো দুলছে অল্প অল্প
তার ছইয়ের ওপরে বিছিয়ে গেছে অস্ত আলো
ভেজা পাটাতনের ওপর পড়ে আছে ধিকিধিকি উনুন
আর কটা কলাইকরা বাসন
আর ছেড়ে রাখা একখানা কাপড়
এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই
শুধু শেকড়ে-বাঁধা দড়িটুকু কেঁপে কেঁপে বলে দিচ্ছে
এই না-থাকাটাই সব……
ক্ষতভারময়
তোমার চলে-যাওয়া নিয়ে কোনো বিলাপ করি না আমি আজ।