কথা বলছিল শাদা তিন বুড়ি
সাবেককালের প্রথায়;
সবদিক এত চুপচাপ কেন?
সেই ছেলেগুলি কোথায়?

মরা হয়ে আসে বিকেলের আলো
শহিদবেদির ঋণ–
নিচু নিশ্বাসে ভালোয় ভালোয়
গেল আরো এক দিন।

বেদি আর বুড়ি, মাঝখানে কিছু
হাড় হয়ে আছে ঘাস–
একা পেলে তারা পায়ে বিঁধে বলে :
কিছু কি শুনতে পাস?

মুণ্ডমালায় ওই হেঁটে যায়
দশ বছরের দেনা।
বুড়ি শুধু ডাকে : ও বাপু ছেলেরা
কেউ কিছু বলবে না?