এখন কে যায় ?

ফুলকপি শেষ হয়ে আসছে
উঠবে উঠবে করছে নতুন পটল
. দূর ! এখন কে যায় ?

তোমার কথা মনে হলেই
মাটির তলা দিয়ে তলা দিয়ে
. ঠেলে উঠব
. এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়োয়
দু-দিকের দুই সুড়ঙ্গ
. শুধু জুড়তে যা সময় |

মাঝগঙ্গায় আর একটু শুধু ফাঁক
. বাড়ানো দু-হাত এক করতে পারলেই
. ওপারে আমার মেজো মেয়েকে দেখে
. টুক করে গিয়ে টুক করে
. চলে আসতে পারব

মেঝেয় সাদা কাগজ চিতিয়ে
. রঙের বাক্ স খুলে বসেছে
. আমার দুই নাতনি
. তারা কী আঁকে না দেখে
. আমি নড়ছি না |

কাল আমার ডানদিক দিয়ে
. একদল মড়া নিয়ে গিয়েছে
. আজ ডান চোখ নাচছে
কিছু একটা ভালো না হয়ে যায় না |

কুড়ি পেরিয়ে একুশে পা দেবে
আমাদের বড় আদরের এই শতাব্দী
. আমি উনুনে চড়িয়েছি
. তার জন্মদিনের পায়েস

ঘুমপাড়ানি মাসিপিসিরা
. বুকের বাঁ দরজায় যতই
. ঠকঠক করুক

এমন মজার খেলাঘর ছেড়ে
দূর ! এখন কে যায় ?