তুমি তো কাঁদো না

কী আশ্চর্য
কখনই তুমি তো কাঁদো না

পুঁটুলি পাকিয়ে রেখে গেছ
এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে
যে মনোবেদনা

পুড়ে যাচ্ছি আমি তার আঁচে

এ একরকম ভালো
শুনতে পাই না কানে
কে কী বলল, কে কেন চাইছে বেশি আরও
থাকতে হয় না সাতে পাঁচে কারও

গলিতে তোমার ছোট্ট এক চিলতে বাগানে
লঙ্কাগাছে ফুল ধরেছে সবে

তুমি আসছ কবে

ছেঁড়া সেলাইয়ের ছুঁচে,
ভাঙা জোড়া দেয়ার আঠায়
তুমি আছো
ছুঁলেই টের পাই

লাঠি হাতে উঠে
এ-ঘর ও-ঘর করি খোঁড়াতে খোঁড়াতে

কখনও সাক্ষাতে
বলি নি লজ্জার মাথা খেয়ে মুখ ফুটে

তবু খুব জানতে ইচ্ছা করে

কখনও না-কেঁদে
সমস্ত বর্ষার জল কেন তুমি হাসিমুখে
তুলে নাও দু-চোখের কোলে---

একদিন বাঁধ ভেঙে দিয়ে
আমাকে ভাসিয়ে দেবে ব'লে ?