আমি একটা আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলনে
মেঘ হয়ে ঢুকে পড়েছিলাম।

আর্জেন্টিনার কবি দাঁড়িয়ে ।
ইথিওপিয়ার কবি দাঁড়িয়ে ।
মেসিডোনিয়ার কবি দাঁড়িয়ে ।
আমেরিকার কবি দাঁড়িয়ে ।
মায়ানমারের কবি দাঁড়িয়ে।

কেন দাঁড়িয়ে?
আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কবিরা কি দাঁড়িয়ে থাকে?

থির বিজুরির মতো দেখতে
একটি তের বছরের মেয়ে কবিতা পড়ছে।

তার মাকে গুলি করে মেরেছে ফ্যাসিস্ট শাসক।
তার বাবাকে বেঁধে রেখেছে
পাহাড়ের মাথায় ।
একটা বাজপাখি তার বাবার পিঠ থেকে
এক খাবলা মাংস খেয়ে চলে যায়।
সেখানে মাংস গজালে
আবার এসে খায়।

থির বিজুরির কবিতা শুনতে শুনতে দেখি-
আর্জেন্টিনার চোখে জল
ইথিওপিয়ার চোখে জল
মেসিডোনিয়ার চোখে জল
আমেরিকার চোখে জল
মায়ানমারের চোখে জল।

মানুষ দেখতে আলাদা
চোখের জল দেখতে এক রকম।