ওরে নির্বোধ রমণী,
কমরেড উঁচু মানুষ,
তার দলের কাগজে তুই দু'টাকার খবরলিখিয়ে!
কেউ কী তোকে এই দুনিয়ার রীতিনীতি দেয়নি
শিখিয়ে?শিখিয়েছিল হুজুর, বাবা-মা-বোন,কাকা, পিসি
এমন কী ঘোরেল পরিচারিকা এমন কী পাড়াপ্রতিবেশী!
সবাই মিলে শিখিয়েছিল তবে আমার হৃদয় প্রথম থেকে শেষ অবধি
হ'তে পারেনি সামাজিক- রাজনৈতিক কৌশলের
বাধ্য ছাত্রী।


যা হয় কেন হয়, যা হয় না তা কেন হয় না, না
হওয়াটাও হয়ে গেলে কী হ'ত?
এরকম শত শত চিরপ্রশ্ন অবশ্যই ওড়ে এখনো
ইতস্তত।
আসলে যা হয়েছে বাইরেবাইরে বেশি নয় তবে অস্তিত্বের ভেতর পর্যন্ত হয়েছে।
তাই এখনো আমার হৃদয় ও কলমে ভালো
রকম জীবিত রয়েছে।

তার ওপর আরো সত্য,
কমরেড উঁচু মানুষ তবে কখনো এত উঁচু হয়নি
যে তার হৃদয় ধকধক যাবে ভুলে
অবশ্য এত সরলও নয় যে নিজেকে সবার সামনে দেবে লহমায় খুলে।
তাই লোকত থাকে বজ্রকঠিন পাশে
নিয়ে রাজনীতিসিদ্ধ মৌসুমী হাওয়া
কিছুটা বাইরে তবে বেশিটাই ভেতরে থেকে গ্যাছে আমার সঙ্গে চাওয়া-পাওয়া।
এ কাহিনী এগোবার মতো এগোয়নি বা ফেনিল হয়ে ওঠেনি, অতএব
দীর্ঘদেহী, হাসিখুশি তবু অসহজ মানুষটি সর্বজনীন থেকে গ্যাছে ,
কিন্তু একান্তে
খবরলিখিয়ে মেয়েটির ব্যক্তিগত 'দেব' ও।