এই তো কিছু দিন আগেও তিনি আমার কাছে
চকলেট আর হজমি'র জন্য বায়না করতেন
তারও কিছু দিন আগে আমার হাত ধরে ঘুরতেন পাইকপাড়ার রাস্তায় রাস্তায়
এবং তারও কয়েক বছর আগে আমার কোলে চেপে মহানন্দে চারতলা থেকে নামতেন একতলায়।
আরেকটু বড় হবার পরে তাঁর স্পিন বোলিং দেখতে আসত পাড়াসুদ্ধু ক্রিকেটপ্রেমী বালক।

এখন তিনি অনেক বড়
আজকে পায়ে পায়ে পঁচিশ হলেন!
মানিত কলেজ থেকে গণিতে
সসম্মানে স্নাতক হয়ে গিয়েছেন আগেই,
এখনো চাকরিতে ঢোকেননি,
অঙ্কচর্চা আর গঠনমূলক বাম রাজনীতি নিয়ে সদাব্যস্ত
সেই সঙ্গে ভালো ব্রিজ খেলে দেশ কাঁপাচ্ছেন।
গণিত ও তাসের প্রতিযোগিতায় সাফল্যের হাসি অসংখ্য ঝকঝকে পদকে সাজানো তাঁর ঘরে।
দুঃখ একটাই, সব সময়ে স্মার্টফোন সহ
নিজের জগতে মগ্ন থাকেন যুগের হাত ধরে
প্রতিবেশী পিসি ডাকলে উত্তরটুকু দেবারও
সময় হয় না!

শুভ্র, জন্মদিনে বলি
তোমার জীবনের সব অঙ্ক মিলে যাক।
যেগুলো মিলবে না,
সেগুলোর জন্য তোমার মুখের হাসি যেন মিলিয়ে না যায়।