কি যেন নাম ছিলো তোমার অল্প বয়সে ?
লজ্জা পাচ্ছো কেন ,
আমি ছাড়া আজ আর কেউ জানে না ,
তুমি নিজেও কি জানো ,
কারা যেন তোমাকে একদিন অনেকদিন আগে
ধূ ধূ বলে ডাকতো ।

ধূ ধূ শব্দটির এপারে ওপারে কিছু নেই ।
যেন আমাদের সেই শহরতলীর বাসার উত্তরের জানালা ,
শুধু ফাঁকা মাঠ ,
নীল আকাশের নীচে কাশফুলের মহাসাগর ।
তোমাকে আজকাল যেন এসব কিছুর থেকেও
সুদূর ও উদাসীন মনে হয় ।
আবার মনে পড়ে যায়
একদিন তোমাকে আমরা ধূ ধূ বলে ডাকতাম ।

আজ আর কেউ জানে না ।
ধূ ধূ শব্দটির অর্থও আজ আর একরকম নয় ।
শহরতলীর শেষ জানালার নীচে এক আদিগন্ত মাঠে
তোমার ছোটবেলার নামের সঙ্গে
সেই আশ্চর্য শব্দটিও কবে হারিয়ে গেছে ।