ব্যক্তিগত পোশাক পরলে

দৃশ্য মধ্যে অহরহ পরস্পরকে খুঁজে আবার কোথায় হই প্রতিধ্বনিত
আমার নিজ কণ্ঠস্বরে অন্য কাউকে ডেকে ফিরছি, ছেঁড়া চক্ষু ভাঙা গলা
দেখে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি, একই বৃত্তে পরস্পরকে একই সঙ্গে এক আসরে

অথচ দ্যাখো আমরা কেউ চিনিনা কাউকে ব্যক্তিগত পোশাক পরলে!

বয় বেয়ারা, অফিস গাড়ী, গীর্জা মতোন শান্ত বাড়ি
দেখে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি,
এসেন্স পোরা সখ্যতায় ও জাফরীকাটা হাস্যলাপে একই বৃত্তে পরস্পরকে,

অথচ দ্যাখো আমরা কেউ চিনিনা কাউকে ব্যক্তিগত পোশাক পরলে!
রোদে পোড়া স্রোতস্বিনী, রুমাল থেকে রৌদ্র সেঁচে
আঙ্গুল ধারায় চক্ষু মোছে, গ্রীবা মোছে, ফাইলপত্তর হিসাব-নিকাশ?

কমলালেবুর মধুরবিকাশ স্মৃতি পাল্টে বোলতে চাচ্ছে
দেখে নাওতো কিশোর বেলায় কোন পাগলটা ছিঁড়েছিল প্রথম ফলটা!
ভাঙা বয়স, ভাঙা আয়না, গ্রীবা রেখায় ধুলো জমছে একই বৃত্তে একই সঙ্গে
দেখে যাচ্ছি সত্য বলি সবাই কেমন আত্মগ্রস্থঃ শবাযাত্রীও বোলতে পারো,
এখন আমরা কেউই কাউকে চিনতে চাই না; স্বজন বন্ধু অন্নদাত্রী,

আমরা কেউই চিনিনা কাউকে ব্যক্তিগত পোশাক পরলে!