সে আর ফেরে না

বহুদূরে ট্রেনের হুইসেল, যায় দিন যায়!
বোনের মোন এক লাজুক পাড়া গাঁ তার
ডাক শুনে থাকে অপেক্ষায়।
তবু ভাই ফেরে না, ফেরে না!
ডাকবাকসে ধু ধু শীত জমে ওঠে বিদায়ী জ্যোৎস্নায়
বৃক্ষের কোটর থেকে শেষবার পনেরো দিনের মতো
উড়ে যায় বাদামের পাতার আড়ালে গোল চাঁদ
চারিদিকে ভেঙে যাওয়া ভুল অন্ধকারে যেন তারপর
মনে পড়ে যায় তার

সেই যে গিয়েছে ভাই দীর্ঘ দু’বছর
পরিচিত পথের রানার এসে দাঁড়ায়নি পোস্টম্যান
চিঠি নিয়ে ব্যস্ত সাইকেলে!

লাজুক পাড়াগাঁ তার নিসর্গের বারান্দায় তবু বসে থাকে অপেক্ষায়
ইস্টিশনে বহুদূরে ট্রেনের হুইসেল
যায় দিন, দিন চলে যায়।