কবিতা - হেনা

মেহেদী গাছের পাতাগুলো
শুকিয়ে আসে
আমি ভেবেছিলাম আমার –
নামের সাথে হেনা নামটা খুব
যাবে
যেহেতু আমার নাম হেনা না
নতুন একটা পরিচয়ে বাঁচা
বেশ কঠিন
যেখানে আমরা মানুষ না,
কাগজপাতি
মেথি আর মেহেদীর পেস্ট
কি তাহলে হেনা?
না চাইতেই যেটা পাওয়া যায়
সেটা মূল্যহীন হয়ে পড়ে
বসন্তের মত রঙ শুকিয়ে
আসে একটানা রোদে
ছাড়াছাড়া পাতায় লেখা হয়ে
যায় যুগের বার্তা
যেন বহুকাল জমে রয়েছে
ধুলো –
ফিকে হয়ে থাকে পাতার রঙ
হেনা।