কাগজ দিয়ে

কাগজ দিয়ে বানিয়ে ছোট নাও
নালার জলে ভাসিয়ে বলি যাও
সে নাও চলে দুলকি চালে হেলে
এগিয়ে থাকুক, পেছন সময়
ফেলে

পাল নেইতো, হাওয়ায় ভাসে
নাকো
জলের তোড়ে ঠেলতে মতোই
থাকো
ডুবতে থাকে সেই কাগজের
নাও
কাত হয়ে যায় মাঝি নেই তাও

কাগজ দিয়ে নাও বানাতে হলে
দেখবে কাঠের নাও কেমনে
চলে
পারো যদি আনতে পুকুর পাড়ে
বর্ষাতে নাও কিংবা, ভিজে
ঝড়ে

আকাশ জুড়ে সাদা মেঘের
সারি
কাগজের নাও দেখতে লাগে
ভারি
ছন্নছাড়া বকের দলের বেশে
এক পায়ে নাও যায় না একা
ভেসে

স্রোতের তালে ডুবছে ছোটো
নাও,
কাগজ দিয়ে বানিয়ে আবার
যাও।