কবিতা - সংসার

আমি পাতা ওল্টাচ্ছি, পাতা ওল্টাচ্ছি—
পাতা উল্টে উল্টে মানুষ কতদূর যে চলে যেতে পারে!
একটা গলির ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
আরেকটা গলির পেটের ভিতরে, একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়ে।
আমি পাতা ওল্টাচ্ছি আর আপনি পাশে বসে
অসম্ভব সব গল্প বলে চলেছেন—
যেমন একজন মানবীর একদিন পরী হয়ে যাওয়ার গল্প,
যেমন একদিন একটি গরুর সিঁড়ি বেয়ে পাঁচতলায়
উঠে যাওয়ার গল্প,
যেমন রাক্ষসের সঙ্গে আপনার আচমকা দেখা হওয়ার গল্প।
আমি পাতা ওল্টাচ্ছি আর পৃথিবী ঘুরছে বনবন করে।

আরে পৃথিবী তো ঘুরবেই।
ঘুরতে ঘুরতেই তো আপনার সঙ্গে দেখা হল আমার,
তারপর আমি পাতা ওল্টাচ্ছি আর আপনি বলে চলেছেন
অসম্ভবের গল্প।