কবিতা — উইপোকা

ভাঙতে ভাঙতে একটা গোটা দিন ভেঙে ফেলি,
ভাঙতে ভাঙতে একটা গোটা বছর ভেঙে ফেলি।
দেখি, খই ছড়াতে ছড়াতে প্রিয়জন চলে যাচ্ছে দূরে—
দেখি, হই হই করতে করতে মানুষ চলেছে পিকনিকে।
কিছুতেই বোঝাতে পারি না নিজেকে, আর
আলগা চটক দেখতে দেখতে হয়রান হয়ে যাই।

বাইরে নয়, শরীরের ভিতরে কিলবিল করতে থাকে
লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি উইপোকা।