সামান্য একটু মিথ্যে মেশালেই বলা যায়, বাবার জন্য আমি
বাড়ি ছেড়েছিলাম একদিন।
বাবার জন্যই পথে পথে আশ্রয়হীন ঘুরেছি।
কতদিন খেতে পাইনি।
সামান্য একটু সত্যি মেশালেই বলা যায়
শ্মশানে আমি ছিলাম দায়বদ্ধ।
তবে বড়োছেলে হিসেবে নয়, অনেকটা ম্যানেজারের মতন।
আমি মুখাগ্নি করিনি।
ধড়া-টড়া পরিনি।
মাথা ন্যাড়া করে শ্রাদ্ধেও অংশ নিইনি।
কেউ একজন বলল, সাচ্চা কমিউনিস্ট।
অনেকেই বলল, তোমার বাবা মারা গেছেন, তোমাকে দেখে
বোঝাই যায় না।
এর পরের ঘটনায় কিন্তু মিথ্যেও মেশাতে হল ন,
সত্যিও মেশাতে হল না
স্বপ্নে বাবা হানা দিতে লাগল প্রতিদিন।
সবাই বাবাকে ভুলে গেছে, আমি ভুলতে পারি না।
আর রাগ টাগ নেই আমার। শুধু স্বপ্নে বাবাকে
খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি
অসহায় মানুষের মত লাগে।
এমনভাবে তাকিয়ে থাকে, যেন আমাকে
অনেক কিছু বলার আছে তার।
ক্রমশ অসহ্য হল। আমি সংকেতটা বুঝতে পারছিলাম। আমি ভেঙেও
পড়েছিলাম কিছুটা।
সহ্য করতে না পেরে মেয়েকে নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে
বললাম, আমাকে বাবা বলবি না তুই, বন্ধু বলবি, বুঝেছিস?
মেয়ে হাসল, কেন?
বুঝুক, না বুঝুক, মেয়েকে চাপা স্বরে যেন গোপন কথাটি বললাম—
বাবারা শাসক।
শাসকের ভুল কেউ ক্ষমা করে না কোনোদিন।
বন্ধুদের ভুল একজীবনে ক্ষমা করা যায় বারবার…
৩৯
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন