কবিতা - চিঠি

আর যে গন্ধের ভেতর ঠোঁট নিয়ে এল, তাকে কিছু
বলবে না?
ও কে হয় তোমার?
আমি ভুল করে বারবার চোখ মুছছিলাম-কারণ আমি
জানতাম না পুরোনো চিঠির মধ্যে ধারালো ব্লেড
থাকে-
আমি কক্ষনো শিরাকে সাবধান করিনি-
মরচে-ধরা বিকেলে আমি তো কেবল ভালোবাসতে
চেয়েছিলাম-
আমি তো কেবল আমার বিষাদ রাখতে চেয়েছিলাম
তোমার অহংকার গায়ে-
যখন জলের পাশে গিয়ে চুপটি করে দাঁড়িয়ে ছিল
শোক-
আর একবারও না-কক্ষনো না-
এবার চোখের ভিতরে গিয়ে বসত করব-
জ্ঞানের ভেতরে গিয়ে গম্ভীর হব-
একাকীত্বের ভেতরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ব-
তোমার কাছে আর ফেলে আসব না আমার ছায়া-