কবিতা - প্রলয়ের পাশে পাশে হাঁটি

#
গাছের লাশের পাশে ব্যথা রেখে আসি…
আমরা ভাবি না আর নিজেকে মানুষ।
#
মানুষ যে-ঘরে থাকে,
রোদ্দুর লাগে না গায়ে… বৃষ্টিও লাগে না!
জীবজন্তু ঢুকবে না— নিশ্চিন্তে বাঁচার মতো ঘর।
বন কেটে বসতের সভ্যতা আয়ত্ত আজ,
বনে থাকলেই বর্বর!
#
শুধুমাত্র মানুষের একার থাকার কথা
বন কেটে বসতের পাড়ায় পাড়ায়,
অথচ পতঙ্গ আসে…নিশ্চিহ্ন হয় না পোকা …
অতর্কিতে ভাম এসে
রাতে চিহ্ন ফেলে ফেলে যায় …
#
অশান্তিতে বিষ কিনে ঘরে ফেরে মানুষের দল!
মারবে সে… মেরে শেষ করে দেবে সব—
সাপ, ব্যাঙ, জলাভূমি, ফুলফোটা ভোর…
#
কেবল নগর চাই? কেবল নগর!
#
মানুষ কটূক্তি করে, আমরা মানুষ নই আর …
আমরা গাছের পোকা…
আমরা কেঁচোর মাটি…
#
নীরবে প্রলয় আসে, প্রলয়ের পাশে পাশে হাঁটি।
#
প্রলয় আমাকে বলে,”গাজীর গান হোক!”
প্রলয় মুছিয়ে দেয় ঋপণের ছলোছলো চোখ …
বাচ্চা ছেলেমেয়েদের আগলে আগলে রাখে…
মিছিলে হুমকি এলে ধৈর্য হারানোর আগেই সে
আমাকে অন্যত্র টেনে নেয়—
“কী বলছিলেন ওটা? কবিতা অতীত থেকে এসে
ভবিষ্যতে উড়ে যায়?
বর্তমান নেই?”
#
প্রলয়ের হাত ধরি …কিছুই বলি না…
কান্না গিলে নিতে নিতে জানি
বিষ দিয়ে মারা কত গাছ
পরের বাঁকেই…