কবিতা - সাঁকো

তার মানে এই নয় যে, গলা চিরে
মুখে রক্ত তুলে
বলতে হবে—ভালোবাসি…
কিচ্ছু না বলেও ভালোবাসা যায়।
আমরা এত মার খেয়েছি, ‘ভালোবাসি’ও
বলতে পারি না…
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি শুধু!
আমরা বলতে ঘেঁটুফুল, হাঁড়িচাচা, ঝিনুকডোবা নদীর
কথাও বলছি।
আমরা চেঁচিয়ে ভালোবাসার কথা বলি না।
চুপচাপ পাশাপাশি থাকি সারাজীবন।
ঘৃণা নয়, আমরা একটা ভোরবেলা
সাঁকোর এপার থেকে নীরবে
শহরকে ফিরে যেতে বললাম..।