মঞ্চ ও মায়াজাল।
মঞ্চ ও মায়াজাল।
মোঃ ফখরুল ইসলাম সাগর।

গল্প - মঞ্চ ও মায়াজাল।

মোঃ ফখরুল ইসলাম সাগর।
বুধবার, ১০ ডিসেম্বর ২০২৫ জীবনবাদী

মঞ্চ ও মায়াজাল

— ফখরুল ইসলাম সাগর

জীবন এক অদ্ভুত রঙ্গমঞ্চ।
মহাকালের অসীম অন্ধকারে ঝুলে থাকা এক ক্ষুদ্র আলো—
তার ভেতর লুকিয়ে আছে অসংখ্য চরিত্র, হাসি-কান্না, অগণিত গল্প।

আমরা সবাই সেই মঞ্চের ক্ষণিকের কুশীলব।
হাসি-কান্নার সরঞ্জাম মাত্র।

“ভাগ্যের দরজা খোলে তারা, যারা সাহসের চাবি হাতে রাখে।”

মানুষের জীবনজুড়ে জড়ানো থাকে অনাগত স্মৃতির নকশা।
সুখ বা দুঃখ, আলো বা অন্ধকার—
এই পথে হঠাৎ আমরা অপরিচিত মানুষের সঙ্গে মিলিত হই।

অজান্তেই তারা হয়ে ওঠে জীবনের গভীরতম অংশ।
“মানুষের ভাগ্য হৃদয়ের সেতুপথে নির্ধারিত হয়; অপ্রত্যাশিত মিলনই সবচেয়ে বড় স্থাপত্য।”

কিছু সম্পর্ক এমনভাবে গড়ে ওঠে—
যেন আলো নিজে অন্ধকারকে জড়িয়ে ধরে।

“আলো যেমন অন্ধকারকে আপন করে নেয়, তেমনি কিছু সম্পর্ক হৃদয়কে স্থায়ী আশ্রয়ে বাঁধে।”

এই সম্পর্কের মায়ায় আমরা কত অবলীলায় আবদ্ধ হয়ে যাই।
জীবনের নদীতীরে পাওয়া সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদের মতো তারা হয়ে ওঠে আপন।

“জীবনের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বৈজ্ঞানিক সূত্র নয়, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের শর্তহীন সংযোগ।”

স্মৃতিগুলো—বন্ধন নয়, বরং অদৃশ্য সুতো।
প্রিয়জনের সাথে আমাদের স্থায়ীভাবে সেলাই করে রাখে।

কিন্তু জীবন অপ্রত্যাশিত।
যেকোনো মুহূর্তে স্রোতধারা মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

“পরিবর্তনই প্রকৃতির একমাত্র স্থায়ী ধর্ম, যা সম্পর্কেও নির্মম।”

যে সম্পর্ক একদিন শ্বাসের মতো প্রয়োজনীয়,
সেই সম্পর্কেও আসে দূরত্ব।

“গুরুত্ব হ্রাস পাওয়া মানে ভালোবাসার মৃত্যু নয়, তা হলো অভ্যস্ততার শীতল আক্রমণ।”

বিশ্বাস ভেঙে গেলে জোড়া লাগলেও ফাটল থেকে যায়।
“বিশ্বাস কাঁচের মতো—একবার ভেঙে গেলে শত জোড়াও তার দাগ মোছতে পারে না।”

ভালোবাসা তখন আর ভালোবাসা থাকে না—
থাকে শুধু মিলিয়ে যাওয়া অনুভূতি।

“ভালোবাসা কি কেবল এক অলীক মেঘ, যা সময়ের উষ্ণতায় বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যায়?”

পাশে থাকে শুধু কিছু:
মিথ্যে মায়া, মিথ্যে আশা, অদৃশ্য শূন্যতার প্রতিধ্বনি।

“আশা হলো মানুষের সবচেয়ে বড় আত্মপ্রতারণা; মায়া হলো সম্পর্কের অতীতের ছায়া।”

অপেক্ষা তখন হয় যন্ত্রণাদায়ক নীরবতা।
“একটি নীরব যন্ত্রণা, যা দেয় কেবল শূন্যতার প্রতিশ্রুতি।”

জীবন শূন্য ক্যানভাস;
রঙ আমরা লাগাই, তুলি সময়ের হাতে।

এই মঞ্চে কোনো রিটেক নেই; প্রতিটি মুহূর্তই চূড়ান্ত।

মোহ, আসক্তি, স্বার্থ—সবই মানুষের তৈরি শৃঙ্খল।

“মোহ হলো বন্ধনের কারণ; মুক্তি পেতে হলে আশা ও আসক্তি ত্যাগ করতে হয়।”
“স্বার্থের হিসাবনিকাশ জীবনকে নষ্ট করে; নিঃস্বার্থভাবে বাঁচাই মুক্তির পথ।”

জীবন মানেই সংগ্রাম, মানেই যুদ্ধ।

“শান্তি হলো বিভ্রম; জীবন হলো নিরন্তর রণক্ষেত্র, যেখানে নিজেকে প্রতিনিয়ত প্রমাণ করতে হয়।”

প্রতিটি সংগ্রাম হলো অদৃশ্য প্রাচীর ভাঙার চেষ্টা।

“প্রকৃত যোদ্ধা ফলাফলের জন্য লড়েন না, মর্যাদার জন্য লড়েন।”
ব্যর্থতা সাময়িক; লড়ে না যাওয়া চিরস্থায়ী পরাজয়।

আত্মনিয়ন্ত্রণই যোদ্ধার সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

“ভবিষ্যৎকে অনুমান নয়, প্রতিটি পদক্ষেপে নির্মাণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ।”

শেষমেষ উপলব্ধি:
পৃথিবী এক বিশাল মায়াজাল, আমরা তার ক্ষণিকের অতিথি।

“দুঃখকে শিক্ষক বানাও, সুখকে সহযাত্রী; তবেই জীবন উপভোগ্য।”

শেষ পর্যন্ত, এই মঞ্চে আসল জয় একটাই—বেঁচে থাকা।
কারণ ইতিহাস শুধু লড়াকুদের নাম লেখে।

পরে পড়বো
৩২
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন