মায়ের মাখানো ডাল ভাত খাবো বলে

আমি স্বপ্ন হীন রাত ভেঙে জেগে উঠি
একটি নতুন সকালের প্রত্যাশায়!
একটি মায়াবী মুখ বার বার মেঘ হয়ে
উড়ে আসে স্মৃতির ডানায়।
হাতল ভাঙা চেয়ারে কিম্বা মোড়ায় বসে মা আমার
যখন নিঃসঙ্গ একাকী তাকাতেন দিগন্ত নীলে
বলতেন কেউ আমার রাখেনা খবর -রৌদ্র বৃষ্টি ঝিলে
পায়ের চিন্হ মুছে চলে যাব একদিন ধূষর সন্ধ্যায়
পাখি হয়ে আরশে আজিমের সবুজ ছায়ায়!
তার সুখ দুঃখ কি ছিলো মনে পড়েনা-
তিনি যখন মাছহীন ভাতের থালার সামনে বসে কাঁদতেন ভিখারির মতো উপেক্ষায় হাত নড়ে না
স্বামী হীন সংসারে, নারীর মূল্য কতটুকু থাকে ?
আমি কখনও বুঝিনি তার বিষন্ন বার্ধক্যের ভাষা
পলাতক আসামির মতো কেবলই সরে গেছি দূরে
বুকে বিদ্ধ করে পৃথিবীর একরাশ হতাশা!
তাঁর চাঁদের মত দাঁত গুলো একে একে ঝরে গেছে
আঁধারের মত দীর্ঘ কালো চুল হলো সাদা কাশফুল
সবুজ শরীরের লাবন্য মুছে শুকনো ঠোঁট দুটি
থরোথরো কাঁপলো যখন কেউ বুঝলোনা ভাষা
বুঝেলোনা পাহাড়ের কোলে ঢলে পড়া সমুদ্রের সীমাহীন ভালোবাসা!
অথচ কারা তাঁর স্বর্নের চুড়ি গুলো খুলে নেয়
অসহায় দুটি হাত থেকে!
কারা তাঁর হাড়মাস রক্ত খেয়ে বেঁচে আছে আজও
তাঁকে অভুক্ত রেখে!
আমি প্রতি রাতে দুঃস্বপ্নে জেগে দেখি মা আমার
হাঁটু্ মুড়ে বসে আছেন মাছহীন থালার সামনে
কাঁপা কাঁপা আংগুলে ডাল দিয়ে ভাত মাখছেন!
আমি স্বপ্নহীন রাত ভেঙে জেগে উঠি
একটি নতুন সকালের প্রত্যাশায়!
মায়ের হাতে মাখানো ডাল ভাত খাবো বলে!