কবিতা — যখন বিকেল

বিকেল হয়ে এলে অনেক পুরোনো কথা
মনে পড়ে তোমার।
মনে পড়ে প্রথম চুম্বনের কথা
ভূশণ্ডির মাঠে খেলা ভেঙে যাবার পর কাক ডেকে-ওঠার কথা
বিশাল একটা মাঠের মাঝখানে একলা দাঁড়িয়ে-থাকা বটগাছের কথা।

তুমি একদিন সংগীতের স্বরূপ কী, তা বুঝতে চেয়েছিলে
রবীন্দ্রগানের ভিতর দিয়ে বুঝতে চেয়েছিলে মহাবিশ্বের গান
আচার্যদের সঙ্গে তর্ক করেছিলে একদিন।

এখন বিকেল নেমে এলে চারদিকে তাকিয়ে দেখ—
দেখ, সকল কামনাবাসনায় বিকেল নেমে এসেছে
প্রথম চুম্বনের স্মৃতির পবিত্রতায় বিকেল নেমে এসেছে

সমস্ত শরীরে ছায়া নিয়ে পথভ্রষ্টের মতো দাঁড়িয়ে থাক তুমি

দেখ,
মহাভারতেও বিকেল নেমে এল…