পরের বাড়িতে থাকতাম। ভাড়া বাকি পড়ে গেলে
উচ্ছেদের চিঠি এসেছিল। পেয়াদা আসবে সেই ভয়—
মনে পড়ে, তটস্থ থাকতাম।
একমাস পরে, বহুকষ্টে হাতে পায়ে ধরে, ডিক্রি
ফিরিয়েছিলাম।

আজ খালপাড়ে
প্রসূনের গাড়ি থেকে বাদলদার গাড়ি থেকে
তিলোত্তমালেখিকার তীক্ষ্ণ চোখ থেকে
চিঠি নয়—আসল উচ্ছেদ আর তাড়া খাওয়া শেয়ালের মতো

খানাখন্দে ঢুকে থাকা লোকগুলো দেখে
মনে পড়ে; যদি তুলে দেয়, যদি ঘটি বাটি
ছুঁড়ে দেয় পাড়ার রাস্তায়, কোথায় দাঁড়াব তবে?
এই ভয়, একমাস ধরে চলা দিনরাত না-ঘুমানো ভয়!

কী বাঁচাই বেঁচে গেছি, আজ মনে হয়!
ঈশ্বর বাঁচিয়েছিল। ঈশ্বর, ঈশ্বর।
কেন-না ঈশ্বর
সত্যিই মঙ্গলময়। কেন-না, কেন-না
ঈশ্বর, আমারই মতো, ওদের কেউ নয়।