কবিতা — ভাত খেতে হলে

প্রতিদিন আমি ভাত খাবার কথা ভাবি
প্রতিদিন আমি অফিসে যাই বেতন পেয়ে
সেই টাকা দিয়ে চাল কিনতে হবে- এই কথা ভাবি।
বাল্যে আমি লেখাপড়া করেছিলাম
তখন লেখাপড়ার সংগে ভাতের সম্পর্ক ছিলো
শুধুই অজানা;
ভাত খেতে হলে এইসব প্রয়োজন – লেখাপড়া
চাকুরী বাকুরী ব্যবসায় ইত্যাদি
ভাত খেতে হলে মিল ফ্যাক্টরি কৃষক গাড়ি ঘোড়া
আরও কতো কিছু প্রায় অনেক অনেক কিছু
না হলেই নয় যেমন ভাত খেতে হলে রাজনীতি সমাজনীতি অর্থনীতি বিজ্ঞান এমনকি দর্শন
আহা আরো কতো কতো কিছু যে লাগবেই
তার ইয়ত্তা নেই –
লাগবে লাঙল ট্রাক্টর নদী নৌকো এতো এতো কিছু আর
অন্য কিছুতেই লাগে না কখনোই,
ভোট লাগে দল লাগে মিটিং মিছিল দলাদলি রক্তারক্তি
হায় কত সর্বনাশাই না লেগে যায় ভাত খেতে হলে!

আর লাগে শহরের মাঝখানে নর্দমার কাছে
একটি হলুদ ডাস্টবিন যার পাশে শিশুরা জমাবে ভিড়
শুধু ভাত খাবে বোলে!