আজ সকাল থেকেই ব্যস্ততা।দিলু ফোন দিয়েছিলো ৭.০০ টায়।
-আপা, আজ সকাল সকাল কাজ শুরু কর‍তে হবে।
এইটা পুরান প্যাঁচাল।নতুন কিছু থাকলে বলো
-নতুন কিছুও আছে,আপা
নাটক না কইরা তাড়াতাড়ি বলো।সময় কম
-ফোনে বলা ঠিক হবে না
ওকে। আর কিছু বলবা?
-না আপা

দিলু ছেলেটা কথা বলে বেশি।তবে কাজকামে মন্দ নয়।
দায়িত্বশীলতা আছে।তবে রহিমা বেগম এই বিষয়টি মনে মনে রাখেন।কখনো দিলুর কাছে প্রকাশ করেন না।করলে হয়তো দিলু লাই পেয়ে যাবে।কাউকে লাই দিলেই ঘাড়ে উঠে।রহিমা মানুষের মনস্তত্ত্ব ভালো বুঝেন।দিলু বললো নতুন খবর আছে।নতুন খবরটা কী!যাইহোক ওসব পরে ভাবা যাবে।এখনি বেরুতে হবে।দেরি হয়ে যাচ্ছে।

৮.৪৫ -এ রহিমার সাদা গাড়িটা থামলো ৭/এ কদম ভিলার সামনে।কদম দরোজা খুলেই রহিমার পা ছুঁয়ে সালাম করলো।রহিমা 'ঠিক আছে ঠিক আছে' বা এই জাতীয় কিছু না বলেই সোফায় বসে পড়ে বললো- আগে এক গ্লাস পানি দাও।

পানির জগ ও গ্লাস রহিমার সামনেই ছিলো।কদম জগ থেকে গ্লাসে পানি ঢেলে রহিমাকে দিলো।রহিমা ঢক ঢক করে পানি খেয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করলো- মনে আছে?
কদম বলল- জ্বী ম্যাডাম।

রহিমা ব্যাগ থেকে ৫০০ টাকার একটা বান্ডিল বের করে কদমকে দিয়েই চট করে উঠে পড়লো।কদম কিছু বলবার আগেই রহিমা দরোজা পেরিয়ে গেলো।গাড়িতে উঠেই নাম মেনশন না করে কারো উদ্দেশে রহিমা উচ্চারণ করলো- 'শালা...'