অনেকদিন পর
নিজেকে আপডেট করতে বসেছিলাম।

পুরোনো অভিমানগুলো সরালাম,
কিছু মানুষের নাম মুছে দিলাম,
কয়েকটি স্মৃতিকে বললাম—
এখন তোমাদের আর প্রয়োজন নেই।

সিস্টেম জানাল,
আপডেট সম্পূর্ণ হতে
পুরোনো সংস্করণ বন্ধ করতে হবে।

আমি চোখ বন্ধ করলাম।
কিন্তু দেখলাম,
তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো
এখনও আমার ভেতরের মূল সংস্করণ।

তাই যতবার নিজেকে নতুন করি,
ততবারই পুরোনো আমি
কোনো না কোনো জায়গা থেকে
আবার ফিরে আসে।

তবে কি মানুষ বদলায় না?
নাকি শুধু নিজের ক্ষতগুলোর
নতুন ইন্টারফেস বানায়?

খসড়াধ্বনি: আমরা কি সত্যিই বদলাই, নাকি একই দুঃখকে নতুন নামে বাঁচতে শিখি?