বড্ড বেশি ভালবেসে হাত রেখে এই হাতে বলেছিলে সেদিন-
সবটুকু হৃদয় নিয়ে এসেছি, এবার তবে মুখ তুলে চাও,
হৃদয় পেতে লও আমার হৃদয়ের প্রগাঢ় উষ্ণতা।
আমি আমার সবটুকু চেতনার সেরা আয়োজনে
ভালোবাসার বিচিত্র এক আল্পনা এঁকে পেতেছিলাম হৃদয়ের আসন সেদিন,
আর বলেছিলাম-এসো হে দেবী! তবে তাই হোক; যাত্রা হোক শুরু ।
সেই থেকে হাজার বছর যেন ভালবাসার অশ্ব ছুটিয়েছি দুজনে;
কায়ে-মনে ক্লান্তি ছিল না এতটুকু।
যৌথ জীবনের ইতিহাস যেন এমনই করে বয়ে চলে
দুটি স্রোতের মাঝ বরাবরে আজব কোন এক আঁধারের দিশাপানে
বুঝিবা এই নিয়মের বশে, আমি তাই স্বভাবদোষে কখনও
বারুদ-গন্ধে বীভৎস হয়েছি, স্বজনের রক্তে রাঙিয়েছি হাত;
তুমি বাধা দাওনি।
নেশায় নেশায় বুঁদ হয়েছি, কখনও অবুঝ শিশুটির মতো
ভেঙে চুরমার করেছি মধ্যরাতের সমস্ত নিস্তব্ধতা
তুমি কিছুই বলোনি।
অতঃপর, হয়তবা বয়সের দোষে সব ভুলেছি একদিন অবশেষে;
ভুলেছি রাঙা খুন, রাঙা পানি, ডেগার, কাটারাইফেলটাও
হয়েছি ছোট্ট শিশুটির মতো একান্তই তোমার
কঁচি মুখের দুধ-দুধ গন্ধে কেবলই হয়েছি বিভোর
অথচ, তারপরও পৃথিবীর অজানা নিয়মে থেমে গেল অশ্ব আমাদের;
ভালোবাসা ক্লান্ত হলো হ্রদয়ের ঘোরলাগা অমাবশ্যায়;
মরেও গেল বটে। দুজনার এই অচেনা সময়ে একদিন,
মনে পড়ে? তুমি বলেছিলে এতটুকু হাসি দিয়ে শেষ কথাটি-
হৃদয়ে হৃদয় নিয়ে আর কতদিন!
আজ বুঝলাম-বিস্ময়কর জগৎ মাঝারে ততোধিক বিস্ময়ে ভরা হ্রদয়,
আরো বিস্ময়কর দুটি হ্রদয়ের খেলা,
কিন্তু হৃদয়ও যে অন্তহীন ক্লান্ত হয় কখনও আকাশের মতো,
তাতো বুঝিনি।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন