সবকিছু বদলে গেছে

চেনা সময়গুলো হারিয়ে গেছে আজ সে কোন নিরুদ্দেশে!
অতঃপর এক কিম্ভুত অসময় এক আজব সংগাহীন বেশে
বেতাল-বেহাল ছন্দতালে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে সকলেরে;
করেছে বন্দী যেন আরেক সংগাহীন দশার পিঞ্জরে
চিরকালের জন্য। বাড়ন্ত অসময় বড় অদ্ভুতভাবে আজ
মাথায় পরে এক বিকট-দর্শন জল্লাদের তাজ
অতঃপর, সকলেরে দাবড়িয়ে বেড়ায়;
কী দশা সকলের! কত যে সন্ত্রস্ত! কত অসহায়!

বদলে গেছে যেন আজ দিগভ্রান্ত জীবনের তাবৎ রঙ
বড়বেশি উৎকটভাবে; ততোধিক চলনের বলনের কথনের ঢং
কেউবা যেন আজ কেবলই কথার রাজা, মহারাজা
বটে, আবার কেউ কেউ পায় কথার সাজা;
গাট্টা-গোট্টা, বেকা-সোজা কেবলই মূহুর্তে নিমিষে
অবশেষে
সমাজ থেকে কুয়াসার মতো অদৃশ্য হয়ে যায়
উদ্ভট রোদে, কেউ কেউ নীল-লোহিত আকাশের ঠিকানায়

জীবনটা কারো কারো আজ একেবারে পানসে তামাটে
বনে গেছে যেন; কেবলই স্বপ্নহীন তল্লাটে
তাদের এক নিতান্তই সরল চলা
আর নিজের সাথে নিজের কথা বলা
কারো কারো জীবন আবার জীবনেরও অধিক
কিছু যেন; দূরন্ত গতিশীল হায়েনার মতো নির্ভীক
কখনো ফুটন্ত ছুটন্ত কোন গোলাপের মতো
আবার যেন একের ভেতরে একশত, শতশত

তাই বড়বেশি নাটকীয়ভাবে বদলে গেছে আজ সম্পর্কের গড়ন
মানুষে-মানুষে চেনা-জানা-পরিচয়ের সকল ধরণ
সমূলে সকলে, ঠিক যেমন ক্ষণে ক্ষণে উপন্যাসের বাকবদল হয়
হয়তোবা লেখক আজ হয়ে গেছে বড়বেশি রহস্যময়

বদলে গেছে আজ মানুষের স্বাদ, রুচিবোধ
স্বপ্নের পরিসর এমনকি তাবৎ ভাবনার জগৎ
বদলে গেছে যেন মানুষের ওড়া; কেউ কেউ উড়ে
একেবারে আকাশ-পাতাল ফুঁড়ে দিকদিগন্ত জুড়ে
ভাসে অনন্ত ইথারে
আবার কেউ কেউ আটকে যায় সময়ের অদৃশ্য কাঁটাতারে

বদলে গেছে আজ চারিদিকে মায়া, মমতা, ভালোবাসার ঢং
বড়ই তাজ্জবভাবে। বদলে গেছে আজ হাসি-কান্নার রং
আবার কান্নার সে শব্দের আয়তন-আকার
সব কিছুই, এমনকি চর্চিত জীবনের সংসার
কেননা, বদলে গেছে আজ পালকের মন্ত্র
শাসনের তন্ত্র
সোহাগের নিয়ম, এমনকি নিয়মের ধরণ
তাই জীবন যেন আজ এক স্বতঃসিদ্ধ ছলনার মরণ
কেবলই যেন এক অধোমুখি ঢেউয়ের ক্রমশঃ শূন্যে সরণ