দেখুক!
আমার চোখের বিষুববৃত্তে দাঁড়িয়ে সে তার
দ্বিচারিতাকে দেখুক একবার! সে তার
মেরুদণ্ডের শেষ ভূমিরেখায়
তেত্রিশ হাজার
তিলকদাগ
দেখে
উদ্বেলিত হয়ে উঠুক। একুশ শতকের নথিবদ্ধ
তফসিল থেকে বের করে আনুক মৃত
হৃৎপিণ্ডের সুইসাইডাল
বিষয়ক সুরতহাল
রিপোর্ট, ২০২৪...

আমার এ-চোখে সে তার ভালোবাসার গাণিতিক
খণ্ডলিপি খুঁজে পাক, শার্টের বোতাম
খুললেই বুকের এথিক্সে খুঁজে
পাক তার পদচিহ্নের
শব্দভুক মানচিত্র...

সে ফিরে আসুক একবার!
এসে দেখুক না- কীভাবে আমার নিজস্ব
হরফগুলো তার পিটুইটারির
বৃহদাংশ ভক্ষণ করে
বেঁচে থাকতে
চায়
শত-সহস্র
বছর, তাকে পাওয়ার জন্য কীভাবে
ধসে যায় বয়স্ক
বাংলাদেশ?

আমাকে সে একবার বিশ্বাস করুক না! বিশ্বাস করলেই তাকে আমার জন্মগত ইতিহাস বলতে গিয়ে
ব্রহ্মচারী হব, তার জন্য পুরো
বাংলাদেশ শাসন করতে
গিয়ে হয়ে উঠব
নির্বাচনিক
ও স্বীকৃত একজন
বৈধ
শাসক....

একবার আমার দিকে সে তাকাক, একবার সে ফিরে
আসুক‌! ফিরে এসে নারী-পুরুষের দ্বৈত
সংখ্যাতত্ত্ব প্রমাণ করতে বলুক,
কিংবা একবার সে
আমাকে বিশ্বাস
করেই দেখুক
না....

০১/০৫/২০২৪ খ্রি.