স্বপ্ন যখন

আমরা আগাপাস্তলা সব বুঝতে পারি
ভক্তেরা সামান্য পারে।
কিন্তু তারা আদ্যোপান্ত দীন-ভিখারি,
যা কও, তাতেই মাথা নাড়ে।
নাড়ুক, ভক্তিভাবের জোয়ার
কাটলে তারা থাকবে না আর;
কেউ বা যাবে বিন-টিকিটে ঝালুকবাড়ি,
কেউ জশিডি-কর্মাটারে।

ছু-মন্তরের ম্যাজিক তুমি অনেক জানো,
জলের পাত্রে অগ্নিশিখা
জ্বালিয়ে লোভী লোকগুলোকে জুটিয়ে আনো
প্রসাদ দিয়ে এক-কণিকা।
কিন্তু আমরা তোমায় চিনি,
এমন স্বপ্ন তাই দেখিনি
তুলব ধুধু মাঠের মধ্যে চক-মিলানো
ময়দানের অট্টালিকা।

স্বপ্ন আছে আর-এক রকম। আমরা মাখি
তার সুগন্ধ জীবন জুড়ে।
অন্ধকারের বুকেও স্বপ্ন লুকিয়ে রাখি
নৈশ ভয়ের ভিত্তি খুঁড়ে।
ধ্বস্ত বাড়ির বিশাল কামরা
যখন খোলে, তখন আমরা
স্বপ্ন আঁকি, তার ভিতরেও স্বপ্ন আঁকি
পায়রা-ডাকা ভরদুপুরে।