কবিতা - ড্রোনের চোখে এক নারীর দিনলিপি

আকাশে আজ ড্রোন উড়ছে,
তার চোখে লেন্স, হৃদয়ে শূন্যতা।
সে দেখে—
একটা মেয়ে হাঁটে,
তার ওড়না বাতাসে নয়,
পেছনের ছায়ায় জড়ানো।
…
পথঘাট এখন গুগল ম্যাপের মতো,
সব জানা, তবু নিরাপদ নয়।
একটা ছেলেকে দেখে সে,
তার চোখে ক্যামেরা নেই,
তবু সে স্ক্যান করে—
স্তন, কোমর, হাঁটার ছন্দ।
…
স্কুলের গেটের পাশে দাঁড়িয়ে
একটা বয়স্ক লোক বলে—
“তুই বড় হইছস!”
তার কণ্ঠে চিনি মেশানো বিষ,
মেয়েটি বোঝে না,
কেন তার বুকটা হঠাৎ ভারী লাগে।
…
বাসে ওঠে সে,
হাতটা জানালার রডে,
পেছন থেকে চাপা শ্বাস—
“ভিড় তো, বোন।”
ভিড়ের মধ্যে শরীরের মানচিত্র বদলে যায়।
…
রাতে সে ফেসবুকে লেখে—
“আজ একটা ছেলেকে ভালো লাগল।”
কমেন্ট আসে—
“তুই তো বেশ মডার্ন!”
ইমোজির নিচে লুকিয়ে থাকে
একটা ভার্চুয়াল থাপ্পড়।
…
তার মা বলে—
“মেয়েরা সাবধানে চলে, বুঝলি?”
তার বাবা চুপ থাকে,
চুপ থাকাটাই এখন পিতৃত্ব।
…
সে স্বপ্ন দেখে—
একটা শহর, যেখানে রাস্তাগুলো
তার নাম ধরে ডাকে।
কিন্তু ঘুম ভাঙে,
টিভিতে খবর—
“আরেকটা মেয়ে, আরেকটা গলি, আরেকটা ধর্ষণ।”
…
ড্রোনটা ফিরে যায় আকাশে,
তার মেমোরি কার্ডে জমে থাকে—
চিৎকার, নিশ্বাস, রক্তের গন্ধ।
সে আর কিছু দেখে না,
শুধু শুনে—
একটা মেয়ের গলা ফেটে চিৎকার:
“বাংলাদেশে মেয়েরা কোথাও নিরাপদ নয়!”