উপদেশ

প্রিয় কবি হ’তে চাও, লেখো ভালবাসা,
যা’ পড়ে’ গলিয়া যাবে পাঠকের মন।
তার লাগি চাই কিন্তু দু’টি আয়োজন,—
জোর-করা ভাব, আর ধার-করা ভাষা!

বড় কবি কিম্বা হ’তে যদি তব আশা,
ভাবুক বলিবে তোমা জন-সাধারণ,
শেখো যদি সমাজের, করি প্রাণপণ,—
দরকারি ভাব, আর সরকারি ভাষা!

যত যাবে মাটি আর খাঁটিকে ছাড়িয়ে,
শূন্যে শূন্যে মূল্য তব যাইবে বাড়িয়ে॥

কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ,
সে দেশ জানেনা কিন্তু মোদের ভূগোল,—
সত্যের সেখানে নেই কোন গণ্ডগোল,
দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ!