কথোপকথন – ২৬

—আমার চিঠিটার জবাব কই?
যদি না এনে থাকো তাহলে আজ
তুলবো দুই হাতে এমন ঝড়
বসন উড়ে যাবে চণ্ডীগড়
খোঁপার খিল খুলে বন্দী চুল
হানবে চোখে মুখে আক্রমণ।
কেউটে সাপ হবো। সাত পাকে
নগ্ন দৃশ্যের চূড়া ও তল
জড়াবো, এমনই সে আলিঙ্গন
ভাঙবে হাড়-গোড়। আমার কি?

—এমন ছটফটে ধৈর্যহীন
মানুষ কোনদিন দেখিনি আর।
শুনেছি আজকাল বোদলেয়ার
রাঁবো ও ভের্লেন পড়ছো খুব।
এখন সেই সব আগুন-তাপ
আমারই ঘাড়ে বুঝি আছড়াবে?
চিঠিটা নাও, নিয়ে শান্ত হও।
আমার হাড়গোড় ভেঙো না আর।
ভাঙলে কার ফুল তুলবে রোজ
শুনি মশাই?