কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে।

অথচ, যেই মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে, তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে, রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে!

কই? এই আমিতো আমায় ছেড়ে যাইনি কোথাও! দুঃখ দিইনি!

ওই যে মানুষ দুঃখ দিল, ভাসিয়ে দিল অথৈ জলে। যার জন্য হৃদয় জানল, বিষাদ ছাড়া চোখের কোনো ভাষা হয় না।

কান্না ছাড়া এই জনমে ভালোবাসা হয় না।

তার জন্য তবু কেন বুক ভাঙল? গভীর রাতে গহিন কোথাও কুহক ডাকল!

এবার খানিক সময় পেলে গুছিয়ে নেব। কান্না এবং হাসিটুকু নিজের থাকবে। নিজের জন্য মেঘ থাকবে, রোদ থাকবে। উদাস দুপুর, পদ্মপুকুর নিমগ্নতায় চুপ থাকবে। ইচ্ছেমতো এই আমাকেই ভালোবাসব।

ভালোবাসতে বাসতে অন্য মানুষ, আজ কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে।

আর কতকাল, দুঃখ এবং দহন পুষব ভালোবাসতে?

এবার আমি ভালোবাসব এই আমাকে।
আর কতকাল, অনুভূতির মৃত্যু হবে, বুকের কোনার হিমঘরেতে সারি সারি কফিন থাকবে!

এবার তবে অন্ধকারে আলো জ্বলুক, বলুক হৃদয়- মেঘলা দুচোখ আলোয় ভাসতে,
অনেকটা পথ হেঁটে এসে, শিখব এবার সত্যি সত্যি ভালোবাসতে!