হাসিটা ছিলো শিশিরে ভেজা সকালের মতো,
কিন্তু তার ভেতর লুকিয়েছিল এক গোপন কান্না।
আমি তখন অজান্তেই ভেবেছিলাম—
তুমি শুধু মজা করছো,
আজ বুঝি—সেই কথাগুলো ছিল
তোমার উড়ে যাওয়ার স্বাধীন অঙ্গীকার।
তুমি একদিন হেসে বলেছিলে—
পরের জন্মে আমি পাখি হবো।
তুমি যদি সত্যিই পাখি হও,
তবে আমাকে নিঃশ্বাসের আকাশ বানাইও।
আমার বুকের ভেতর ডানা মেলো,
আমার অশ্রুর ভেতর আশ্রয় খুঁজো।
আমি চাই না মুক্তি, চাই না দূরত্ব—
শুধু চাই, তোমার ডানার নরম স্পর্শে
একবার ভেঙে যাক আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার মীনার।
তুমি হেসে বলেছিলে—
আমি বিশ্বাস করেছিলাম।
আজ বিশ্বাসেরই শিকড়ে রক্ত জমে আছে,
তবুও আমি প্রতিদিন প্রার্থনা করি—
পরের জন্মে তুমি যদি সত্যিই পাখি হও,
তবে আমিও হবো সেই ডাল,
যেখানে ফিরে এসে তুমি ক্লান্ত ডানা মুছবে
আমার অপেক্ষার অশ্রুতে।