কবিতা - পুরুষ কাঁদে না

যেমন বাবার লাশ কাঁধে নিয়ে,
পুরুষ কাঁদে না।
কাঁদে শুধু নীরব রাতে,
ভাঙা আয়নার মতো ভেতরে ভেতরে—
কেউ শোনে না।
চোখে জল রাখলে সমাজ হাসে,
বলে, “তুমি তো পুরুষ!
তোমার তো বুক পাথর!”
কিন্তু সেই পাথরে জমে থাকে—
ভালোবাসা, হেরে যাওয়া,
অভিমান আর না-বলা কষ্টের চিহ্ন।
পুরুষ কাঁদে না,
কারণ তাকে কাঁদতে মানা।
তবু সে কাঁদে—
যখন ছেলের স্কুলফি দিতে হয় না খেয়ে,
যখন মায়ের ওষুধের টাকা জোটাতে
বিক্রি করে স্বপ্নের শেষটুকু।
পুরুষ তখনই কাঁদে—
যখন খুব কাছের মানুষ অবহেলা করে।
যার জন্য সমস্ত দিনভর লড়াই,
সেই যদি চোখ ফিরিয়ে নেয়,
তখন নিঃশব্দ কান্না হয়ে
গলা আটকে থাকে প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
সে কাঁদে—
যখন “তুমি ঠিক আছো?” প্রশ্নে
একটি হাসি উপহার দেয়,
আর ভিতরে ভিতরে টুকরো হয় আরেকবার।
পুরুষের কান্না বৃষ্টি নয়—
তাই মাটি ভেজে না, চোখও না।
শুধু সে জানে—
কোন অন্ধকার রাতে,
সে নিজেই নিজের কাঁধে মাথা রাখে।