তুমি এসেছিলে সন্ধ্যার কাঁপুনি পেরিয়ে,
হাতে লেগেছিলো শুকনো শিউলির ঘ্রাণ —
আমি জানতাম, এই পথ ‘পবিত্র’ নয়,
তবুও বুক পুড়িয়ে রেখেছিলাম প্রাণ।
তুমি বললে —
“আমাকে ভালোবাসো?”
আমি বলেছিলাম —
“এই ভালোবাসাই আমার ঈশ্বর, আমার জাত।”
তখন আকাশের কুয়াশা নেমে এলো চোখে,
দাদুর চোখ লাল, কাকিমার চোখে ভয়,
আর পাশের বাড়ির মাসিমা হাঁক দিলো —
“উফ! জাতের কূল গেলো—বউমা তো ওর!”
আমি হাঁসলাম।
তোমার হাত শক্ত করে ধরলাম,
বললাম —
“যদি জাত এমন হয়, তবে তার কূল যাক,
আমার প্রেমের নামেই হোক নতুন অনুশাসন।”
আমরা হাঁটছিলাম…
পিছনে ছিল গালমন্দ, অভিশাপ, শাপগ্রস্ত চাওয়া,
সামনে ছিল শুধু তুমি,
আর আমার জাতহীন ভালোবাসা।