নিদ্রাকুসুম

দু’চোখে অসংখ্য ঘুমের
বীজ, চারা গজিয়েছে
রতিক্লান্ত শব্দমালা শুষেছে অগ্নি ও জল
বাহুদ্বয় বেদনা জরজর
ভরা বৈশাখ কেটে দিচ্ছে
কোমরের তাবিজ, তাঘা ও হরিতকি ফল
তুমিকি একবার দুঃস্বপ্নের গুঁড়োগুলো গেলে দেবে?

এভাবে মাইলকে মাইল মৃত ড্যাফোডিল দেখে আর বাঁচা যায়না
সারারাত ডলফিন দেহ নিয়ে ডাঙায় বসে আছি
বালির বিছানা উড়িয়ে নিচ্ছে দেহাতীত দেহ
দূরদেশে সুখবতী কন্যা আমার ডুকরে কেঁদে উঠছে।

বৈশাখের বিশ্বাস ফাটিয়ে
কে আমাকে শুশ্রুষা দেবে?

বত্রিশ বছর কাঁচিতে হেলান দিয়ে আছি
বার বার পিঠ ফালি ফালি করে
কেটে গেছে অর্ধেক সাধ
কিন্তু এমন দমবন্ধ রাতে,
গরম ঘাম আর কাম
এভাবে যুথবদ্ধ হয়েছে কি কখনো!

এন্তার আলো এলায়ে পড়েছে
দুধ ধান মগজের আল ছিঁড়ে ছড়ে যাচ্ছে

প্রিয়, পাহাড়ের পৈথান থেকে
নিদ্রাকুসুমের একটি মাত্র পাপড়ি
বল দেবেকি!