রূপাও হাঁটছে হিমুর সাথে

সিমির মিয়া জানে আমার কাছে কোন টাকা নাই,
তবুও আমাকে জোর করেই উঠালেন তাঁর রিক্সায়।
উনি আমার বিরাট ভক্ত, তাঁর ধারণা আমার কাছে আধ্যাত্মিক কোন ক্ষমতা আছে,
তিনি খুব আরাম করে বসে আস্তে আস্তে চালাচ্ছেন।
চালাতে চালাতে বলছেন;- আপনার সাথে যদি কেউ বেয়াদবি করে আমাকে বলবেন,
শয়তান টাকে ধরে নিয়া বুড়ি গঙ্গায় ফালাই দিমু।

ধানমন্ডি রাইফেল স্কয়ার আসতেই বললাম এখানে দাঁড়ান,
খুব আরাম করে দাঁড়ালেন।
আমি নেমে হাঁটা শুরু করলাম, ভাবতেছি হেঁটে জিগাতলা যাবো।
সেখানে একজন ভিখারি বসে,
তাঁর মতে আমি যে দিন তার টাকায় চা খাই তার ইনকাম ডবল হয়!
হঠাৎ পিছন থেকে- হিমু এই হিমু...
আমি না তাকিয়েই বুঝতে পারলাম রূপা ডাকছে।
ও'কে খুব সুন্দর লাগছে,
খোলা চুল, নীল কাছাহীন শাড়ী, ছোট্ট নীল টিপ, পায়ে চটির জুতো।
বিশেষ করে আমার সাথে যখন দেখা করতে আসে তখন এমন সাজে।
জিজ্ঞেস করলাম আমাকে ফলো করছো কেন?
উত্তর না দিয়ে তাঁর পাল্টা প্রশ্ন;
- রিক্সা থেকে নামলে কেন?
- বিনা পয়সায় আর ছড়তে ইচ্ছে করছে না, এখন হাঁটবো।
- আচ্ছা এখানে উঠো?
- না; চাইলে তুমিও আমার সাথে হাঁটতে পারো, নাহয় তুমি রিক্সায় যাও,
আমি ফুটপাত দিয়ে হাঁটি।
রিক্সাওয়ালাকে বললাম ভাই আস্তে চালাবেন, আমরা কথা বলতে বলতে যাব।
রিক্সাওয়ালা রূপার দিকে তাকিয়ে আছে,
রূপা ভাড়া চুকিয়ে আমার সাথে হাঁটা শুরু করলো।
মনে হচ্ছে আজ সিরিয়াস কোন বিষয় আছে.....