আমরা যা লিখি

আমরা যা লিখি তা’ নিয়ে হরহামেশা
চলছে এক হৈ হুল্লোড়
অবশ্য লেখকদের নিজ নিজ চক্রে।
এ ওর ঠ্যাং ধরে টানছে,
অমুক তমুকের চৌদ্দ গুষ্টির পিণ্ডি
চটকাচ্ছে, অশ্লীল কেচ্ছা রটানোর মতলবে
ছিটোচ্ছে বিস্তর কালি। থুতু ছুঁড়ে মারছে
আকাশে নিজে গিলে ফেলার জন্যে।

অথচ আমরা যা লিখি তা’
স্রোতের দীয়া বৈ তো নয়। ঢেউগুলি
ওদের মাথায় বয়ে নিয়ে চলেছে নিরুদ্দেশে।
কোনো কোনো দীয়া, বলা যায়, যাত্রারম্ভেই
যাবে উল্টে, হবে দম্ভের ভরাডুবি, মধ্যপথে নিভে যাবে অনেকে,
একটি কি দু’টি হয়ত
ভিড়বে অভীষ্ট তীরে। অতএর আমরা যা’ লিখি
তা’ নিয়ে মিছেমিছি এমন শোরগোল কেন? কী দরকার
লোমশ বুক চাপড়াবার? আখেরে
গুয়ে গড়াগড়ি যাওয়া এতই কি জরুরি?