অসময়ে কোকিলের গানের মতোন
বেজে ওঠে টেলিফোন।
‘কাল যাচ্ছে, এসো তুমি সন্ধ্যেবেলা,’ বলে
জুড়ে দিলে আরো কিছু কথা অকৌশলে।

‘আসবো নিশ্চয়,’ বলি
মেলে দিয়ে তোমার সত্তায় দিকে স্বপ্নের অঞ্জলি-
‘কটায় তোমার ট্রেন?’
‘চিঠি দিও,’
বললে তুমি জ্যোৎস্না চমকিত রমণীয়
কণ্ঠস্বরে। কিছু পরে রিসিভারে ছড়িয়ে সন্ন্যাস

কেমন নিশ্চুপ হলে। ভাবছি, তোমার
এবং আমার এই অবিরত আসা-যাওয়া, তার
মধ্যে স্বপ্নাবেশে গাইছেন
কী প্রার্থনা অন্ধ সুরদাস!