তুমি তো জানোই বছরের পর বছর ফুরোলে
কালের দারুণ কলরোলে
কেমন পাকিয়ে যায় তালগোল চতুর্দিকে। তিব্বতের পুঁতি
বাগান, বসতবাড়ি, ক্যালেণ্ডতার, পুঁথি,
যাবতীয় খবরাখবর,
শিশুর দোলনা কিংবা স্নিগ্ধ ঘাস-সমৃদ্ধ কবর,
সবি তো পুরনো হয়। আমারও ওপর ঘন সর
সুবিস্তৃত সময়ের, বাস্তবিক হয়ে গেছি কেমন ধূসর।
মনে পড়ে এক যুগ আগে
গাঢ় অনুরাগে
তোমাকে দৃষ্টির জ্যোতির্লোকে
তুলে নিয়েছিলাম বলেই আজও আমার এ চোখে
আকাশ নক্ষত্র বন-সমস্ত কিছুর চেয়ে
এমন নতুন তুমি মেয়ে।