জানি না তোমার নাম, তুমি রোজ সংবাদপত্রের
পাতায় বুলোতে কিনা চোখ কিম্বা ঝোপ
শার্ট পরে ছিপ হাতে যেতে কিনা পুরানো দিঘির
পাড়ে, আমার তা জানা নেই। সত্যি বলতে কী, ঠিক
তোমার বিষয়ে আমি কোনোদিন কারো কাছে কোনো
কাহিনী শুনিনি। শুধু যখন এদিকে আসি, দেখি
দাঁড়িয়ে রয়েছ তুমি আমাদের অনেক ওপরে-
ক্ষীণকায়, যেন রৌদ্রজলে একটু একটু করে
ক্ষয়ে গেছে ক্রমাগত সমুন্নত শরীর তোমার।
তোমার শপথঋদ্ধ হস্তধৃত বন্দুকের নল
কম্পাসের কাঁটার মতোন দিকচিহ্ন নির্দেশক।
একদা জীবিত ছিলে, বস্তুত এখন মৃত; তবু
কখনো কখনো মনে হয় তোমার পাথুরে বুক
ঘন ঘন স্পন্দিত নিশ্বাসে। হে অজ্ঞাত বীর, শোনো,
তোমার সংগ্রামী স্মৃতি মাছের কাঁটার মতো লেগে
আছে আমাদের বিবেকের শীর্ণ গলায় নিয়ত।