আমি কি গিয়েছি ভুলে কীরকমভাবে লেখা হয়
নিত্য নতুনের ছোঁয়া লাগা
প্রেমের কবিতা? ইদানীং শুধু তুমি
খুব স্বতঃস্ফূর্ততায় এসে যাচ্ছো আমার প্রতিটি কবিতায়।
তোমার শ্রীমন্ত ওঠা-বসা, আসা-যাওয়া,
হাঁসা-কাঁদা, মান-অভিমান আর উষ্মার রঙিন ক্যাকটাস-
সবকিছু আমন্ত্রিত অতিথির মতো
আমার কবিতা জুড়ে বসে থাকে আরামে পা তুলে।

তোমার উদ্দেশে পংক্তিমালা না সাজালে
আমার রচনা আর কবিতার মধ্যে সীমাহীন দূরত্বের কুয়াশা জড়ানো
থেকে যায়; জানি না এমন কোনো উপমার খোঁজ,
যা সহজে দেয় ধরা, যেমন অভিজ্ঞ
ধীবরের জালে বহু চকচকে মাছ।

নিজেকে উজাড় করে বার বার করেছি অর্পণ
তোমাকে উৎপ্রেক্ষা কত, অন্তরঙ্গ অনুভূতিমালা
আমি কি এখন
আত্মানুকরণে তৃপ্ত হবো দিনভর, রাতভর?
কখনো কখনো ভাবি, তোমাকে আমার
কবিতার চতুঃসীমা থেকে
দেবো নির্বাসন, তা হলে তো কবিতাও যাবে দ্রুত
বনবাসে খরায় চৌচির কোনো জমিনে আমাকে ফেলে রেখে।

কোকিল কি দোয়েলকে কেউ অপবাদ
দেয় না কখনো চিরকাল চরাচরে একই সুর
ঝরাবার জন্য, কবিদের
ক্ষমা নেই, যদি তারা বন্দি থাকে অভিন্ন ভঙ্গিতে।